Posts etiquetados ‘America Latina’

Por Jorge Torres Roggero

Rebelión utensilios1.- La danza de los evos

No es mi propósito discutir cronologías ni períodos de la historia prehispánica de incas y mayas. Mi intento se dirige a llamar la atención sobre ciertas tradiciones enraizadas a los milenarios originarios circulantes en nuestra América y las preguntas que suscitan: ¿los mensajes ocultos en las reprofundos de los pueblos resuellan en sintonía con el miriás (kilias) grecolatino, el mavantara hindú o  el kalpa chino? Más aún, ¿por qué es tan pesado el silencio de la historia cuando hablamos de la “palabra antigua” de los pueblos americanos?

Sabemos que el número 1000 funciona sólo como un símbolo para referirse a períodos, eras o edades. Las cifras míticas no se refieren a cronologías precisas sino a las señales (inscriptas en la conciencia profunda del lenguaje) que anuncian la decadencia y destrucción de una cultura (religión, arte, economía, instituciones) y el advenimiento de un Gran Día, o nueva era (evo). A veces me pregunto qué se escondía tras ciertas palabras de Yrigoyen y Perón: uno hablaba del “alba del Gran Día”; otro, de “la hora de los pueblos”.

Volviendo al tema, es bueno recordar que los “libros” y tradiciones sagradas (logos palaiós) de incas y mayas nos avisan de la rebelión de la naturaleza para desquitarse de las perversiones humanas. Llega un tiempo en que todo objeto inanimado manufacto por el hombre se levanta para someterlo a castigo y mortificación. Aquello que Hesíodo llamaba “edad de hierro” y los hindúes “edad oscura” entre los pueblos americanos se lo ha nombrado, con un misterioso oxímoron: “sol de oscuridad”.

Ocurre que, entre dos edades, acontece un “tiempo de noche”. Es un tiempo de cesación, de silencio de los dioses, intervalo de incertidumbre y de suspensión de la vida en el universo. Sin entrar en paralizantes urdimbres filológicas, voy a usar para nombrar el proceso de aniquilamiento de “una humanidad anterior” las palabras pachacuti (incas) o tonatiuch (mayas) para señalar aquellos momentos “en que sol se cansa de caminar y se oculta los vivientes”. Es, por cierto, el símbolo de una humanidad que ha colmado su margen de intemperancias y vicios. Entonces, el mundo se trastorna y ocurren diversas catástrofes que destruyen a los hombres. A esa calamidad de la población y las civilizaciones, la “palabra antigua” la representa, según las culturas y las épocas, por el hambre, la peste, el agua o el fuego. A la destrucción, sucede el tiempo de tinieblas cósmicas, desaparece el sol y la humanidad vuelve de nuevo los ojos al cielo. Aterrorizados por el alzamiento de los objetos inanimados, esperan con ansia una nueva aurora, una nueva luz interior y exterior. En ese intervalo de tinieblas, es cuando las herramientas del hombre y los husos de las mujeres se convierten en culebras y víboras según narra la crónica de Montesinos, en coincidencia con el relato del Padre Francisco Dávila, párroco de Huarochirí, a comienzos del S. XVII.

2.- Francisco Dávila: niño expósito, mestizo, erudito, apóstol

El Dr. Francisco Dávila (1573-1647) fue un “niño expuesto”. Lo abandonaron en Cusco, donde nació, en el portal de una poderosa familia. Era mestizo, pero él prefirió ser considerado siempre un “expósito”. Como mestizo, no hubiera sido admitido en la universidad y tampoco podría haber sido ordenado sacerdote. Fue teólogo, doctrinero y pastor de almas. Se desempeñó como párroco de San Damián (1597) en Huarochirí, Huánuco, el futuro pago de César Vallejo. Si bien su propósito fue erradicar las “idolatrías”, procuró hacerlo mediante la predicación y preocupándose por lograr una mejor vida para sus feligreses mediante el trabajo personal y comunal.

Hombre de amplia cultura, conocía más que nadie la lengua, la mentalidad y las costumbres de los aborígenes. Se dedicó a recopilar tradiciones y leyendas de los pueblos autóctonos. Se interesó sobre todo en los ritos y creencias de los antiguos. En 1598 transcribió los relatos orales al quichua. El manuscrito pasó a ser considerado un texto imprescindible para conocer las vivencias, los modos de pensar y las formas de expresión del pueblo nativo. De entre su maravilloso mundo, vale rescatar ciertos acontecimientos que, a lo mejor, nos hablan también de nuestro presente.

Cuenta, entonces, en quichua, que en una época muy lejana (ñaupa pacha), el sol se escondió y el mundo quedó en oscuridad. Ese tiempo antiguo también fue reafirmado en otros textos por Garcilaso de la Vega, Cieza de León, Salcamayhua y, sobre todo, Hernando de Montesinos. Lo interesante del doctrinero de Huarochirí es que añade la rebelión de los utensilios del hombre y la naturaleza al tiempo de oscuridad. Los morteros, las manos de moler y los animales domésticos se levantaron contra sus “dueños” y los atacaron.

Según José Imbelloni (1979), la escena que narra Dávila no es una representación americana de influencias religiosas europeas. En efecto, un fresco del templo de Moche que se exhibe en el Museo Arqueológico de Lima , representa varias escenas de combates de los utensilios contra los hombres. Más aún, en una reproducción igual que se expone en el Museo de Historia Natural de Chicago, se observa cómo los utensilios tienen aferrados a los guerreros por los cabellos, los azotan con gruesas macanas y los acribillan con dardos (ver ilustración).

Y bien, esas son señales del punto final de una edad del mundo. Como el sol “se cansó de caminar”, “ocultó su luz y no apareció”. Tras la decadencia moral y física de los pobladores, el desvanecimiento del estado, los fenómenos celestes manifiestan un acceso de cólera de la Madre Tierra y sobreviene el exterminio de una humanidad.

Este relato lineal configura un continuo: período de tinieblas, grandes alaridos y llantos, y el alzamiento de los objetos familiares del hombre y la mujer. No es un dato menor que tal crisis del mundo es irreversible y se cumplirá indefectiblemente en “todos sus pasos”. Mientras, los pueblos sobrevivientes alientan la esperanza de un nuevo amanecer, un nuevo sol para dar calor a formas vitales y políticas completamente nuevas.

3.- El murciélago de la muerte

Tengo ante mis ojos el Popol-Vuh de Editorial Losada, 1965. Es la versión que, tras cuarenta años de estudios realizó el profesor francés Georges Raynaud. En 1927, la tradujeron al español dos de sus discípulos: el mexicano J.M. González de Mendoza y el guatemalteco Miguel Angel Asturias, futuro Premio Nóbel, que vivió en Argentina donde publicó gran parte de su obra. Ellos le dieron este título a su traducción: Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala antigua.

Es la antigua historia del  pueblo Quiché. En el libro se manifiesta y aclara lo que estaba escondido. Narra cómo en un principio nada existía. Solo inmovilidad, silencio, tinieblas, noche. Entonces, vino la Palabra. Los Poderosos del Cielo crearon hombres construidos en madera que se reprodujeron, hablaron y “existió la humanidad en la superficie de la tierra”. Pero esos hombres y mujeres no tenían “ni ingenio, ni sabiduría”, y se habían olvidado de sus creadores: “Ningún recuerdo de sus Formadores (…) andaban, caminaban sin objeto”. O sea, “no había ninguna sabiduría en sus cabezas ante sus (…) Formadores, sus Animadores”.

Entonces llegó el fin de aquellos “muñecos” construidos de madera: “El Murciélago de la Muerte vino a cortarles la cabeza”. A causa de esto se “obscureció la faz de la tierra”: “Los animales pequeños, los animales grandes, llegaron; la madera, la piedra, manifestaron sus rostros. Sus piedras, sus vajillas de barro, sus escudillas, sus ollas, sus perros, sus pavos, todos hablaron; todos, tantos cuantos había manifestaron sus rostros”. “Nos hicisteis daño, nos comisteis; os toca el turno: seréis sacrificados”, les dijeron sus perros, sus pavos. Todas las cosas y los animales comenzaron, de ese modo, a quejarse del afán destructivo del hombre: “Descorteza, descorteza, rasga, rasga”, dicen las piedras de moler. Los acusan de “haber cesado de ser hombres” y, por lo tanto, deberán soportar la fuerza de animales y utensilios: “Amasaremos, morderemos vuestra carne”. Y prosiguen: “¿Cómo no razonabais? ¿Cómo no pensabais en vosotros mismos? Ahora sufriréis los huesos de nuestras bocas”. También hablan las vajillas de barro y les anuncian que, a su tiempo, los quemarán.

Los hombres corren desesperados. Quieren subir a sus mansiones, pero se les caen encima; intentan trepar a los árboles, pero los árboles los revolean lejos; quieren entrar a los agujeros, pero “las cuevas despreciaron su rostro”. ¿Cuál fue la transgresión de esos hombres? Tenían palabras, pero prefirieron ser muñecos (tabula rasa) y, al olvidarse de sus creadores, utilizaron su técnica para destruir y su poder para dañar y devorar la vida animal. Por eso, “sus bocas, sus rostros, fueron todos destruidos, aniquilados”.

Se están simbolizando, sin duda, épocas de pestilencia, guerra, hambre, en que, además, se toma la mentira por verdad: “el mundo se trastorna y se renueva”, diría el fraile Montesinos. Es bueno saber que la “palabra antigua”, en ciertas épocas, está amordazada y solamente habla por lo bajo, entrecortada e ininteligible. Las carcajadas y los bailes espásticos de nuestras fiestas electrónicas, ¿pueden mudar en una especie de paradójico continuum en alaridos y llantos? Así como los antiguos americanos daban gritos llamando a su padre el Sol, también nuestros libros proféticos por boca del profeta Joel claman: “El sol y la luna se oscurecen y las estrellas pierden brillo” (4,15) “Y realizaré prodigios /en el cielo y en la tierra/ sangre y fuego y columnas de humo” (3,3). Y en II Pedro dice: “Entonces los cielos se desharán con ruido ensordecedor, los elementos, abrasados, se disolverán; y la tierra y cuanto contiene se consumirá” (3,10).

4.- La Pospandemia

En esta época de cuarentena, aislamiento y acecho de un enemigo sin rostro, la imagen del día fatídico que predican las tradiciones ancestrales de los pueblos vuelve a repicar en las mentes y los corazones. Comienzan a resonar, con “sordos ruidos”, las estrofas del “Dies Irae” del franciscano Tomás de Celano. Han retornado olvidados ritos que los cultos religiosos habían silenciado, salen en procesión imágenes que hace siglos resultaron milagrosas para liberar de pestilencias y calamidades. Algunos de esos sucesos del pasado (no ya los relatos de los libros sagrados) resultan un tipo o figura de las mutaciones actuales: las profecías hablan cuando se cumplen. No faltan los que, desde una visión laica, hablan de una tercera guerra mundial en curso y de una postguerra de rostro impredecible. De todos modos, desde las profundidades, relatos y visiones del logos palaiós persisten en avisar sobre las consecuencias de las perversiones y traiciones de un sistema de poder hegemónico y destructivo.

Entonces, se suscita la pregunta: ¿habrá un cambio? ¿Todo seguirá igual y, en consecuencia, se repetirán las pestilencias pero cada vez más mortíferas y universales? ¿Para qué sirven el poder militar y económico? ¿Y el dominio y explotación de los pueblos, razas, clases y géneros? Algo es cierto. Tanto la tradición judeo-cristiana como las tradiciones aborígenes muestran identidades intelectuales y formales en las descripciones vatídicas.

En un reciente artículo titulado “Alternativas posibles poscoronavirus” (Hoy Día, 1/7/20), Leonardo Boff postula que “bajo el modo de producción capitalista hemos roto todos los lazos con la naturaleza” que no es un reservorio ilimitado de recursos. La vieja Pacha Mama, que es un organismo vivo y nunca deja de articularse para producir y reproducir todo tipo de vida, “ha comenzado a rebelarse y contraatacar mediante el calentamiento global, los eventos extremos de la naturaleza, y el “envío de las armas letales que son los virus y bacterias”; entre ellos, la Covid 19, “invisible, global, letal”.

Ante el virus, nada pueden las potencias militaristas. ¿De qué sirven las armas de destrucción masiva? La Covid 19 cayó como un rayo sobre el anarcocapitalismo y sus dogmas han sido sitiados por el enemigo invisible. Todo el mundo se pregunta: ¿debemos salvar vidas humanas o preservar la economía? El capitalismo se empecina en privilegiar la economía. Tal el caso del presidente Bolsonaro (El País, 27/7/20) que vetó la obligación de llevar barbijos en las cárceles, escuelas y templos; negó la ayuda financiera a los Estados sin recursos; persiguió a los gobernadores que se empeñan en combatir la pandemia; los amenazó de considerar corrupción la compra de respiradores e insumos. Y hasta vetó la garantía de acceso al agua potable. Según algunos, hay señales precisas de que existe un crimen de exterminio y lesa humanidad sobre las comunidades indígenas: “El genocidio no es sólo poner a gente contra una pared (o en una cámara de gas) y fusilarla. El genocidio también ocurre al suprimir las condiciones necesarias para la vida y la salud” (El País, cit.). Eliminar al indígena es un modo de derribar el obstáculo que impide utilizar sus tierras y la riqueza natural. Las comunidades indígenas, las comunas andinas, los minifundios criollos, son los garantes del medio ambiente y el patrimonio natural y cultural de los latinoamericanos.

5.- El  buen vivir y convivir

Pero los “señores del mundo” persisten en su adoración al “dios dinero”, al ídolo devorador de vidas y pueblos. Durante la pandemia, todos los medios así lo informan, el dueño de Amazon, Jeff Bezos, ganó trece mil millones de dólares en un solo día y los milmillonarios de Sudamérica aumentaron, en promedio, 27% sus ganancias. En consecuencia, nada hace suponer el advenimiento de un mundo en que se reconstruya la cooperación entre los pueblos, la solidaridad social y el cuidado común de la vida. Basta mencionar que el dueño de Tesla, Elon Musk, socio de EE. UU en la revitalización del plan espacial para dominar las comunicaciones del futuro mediante un enjambre de satélites, proclama sin pudor su intervención directa en el golpe de estado de Bolivia y su disposición a intervenir en todo lugar donde esté en juego el apoderamiento del litio. ¿Seremos los argentinos las futuras víctimas, los próximos ajusticiados por el Imperio?

Según el “antiguo lenguaje”, la persistencia de “una humanidad” o “cultura” en sus actos perversos desemboca ineludiblemente en el “dies irae”. Pero no hacen falta los libros sagrados. Cualquier ciudadano ornado de sentido común se da cuenta que volver a lo de antes sería un suicidio. Tampoco faltan científicos (profetas de la razón matemática) que advierten sobre pandemias de mayor virulencia y letalidad que sobrevendrán si continúa la agresión sobre la naturaleza y su mayor creación: el hombre.

Leonardo Boff, en el artículo citado, intentando responder a la pregunta sobre la pospandemia, imagina cinco alternativas. Elige la quinta: “La quinta alternativa sería el buen vivir y convivir, ensayada durante siglos por los pueblos andinos. Es profundamente ecológica, porque considera a todos los seres como portadores de derechos. El eje articulador es la armonía que comienza con la familia, con la comunidad, con la naturaleza, con todo el universo, con los antepasados y con la Divinidad”. Es un “alto grado de utopía”, concluye Boff.

Llegados a este punto, cabe aclarar que, en Argentina, ese ideal que se presenta como irrealizable tuvo su principio de concreción a partir del 17 de octubre de 1945. Si bien fue mutilado por el odio y la violencia, el proyecto peronista planteó desde un primer momento el modo de salir del laberinto, de romper las redes del capitalismo salvaje.

Eva Perón, desde una perspectiva mística y mítica, pregonaba, citando a León Bloy, que el justicialismo era “el rostro de Dios en las tinieblas”. En realidad, había descubierto con fe inquebrantable, que de todo laberinto o calamidad se sale por lo alto: “En los cataclismos, -predicaba Perón en la Comunidad Organizada-,  la pupila del hombre ha vuelto a ver a Dios y, de reflejo, ha vuelto a divisarse a sí mismo (…) Los rencores y los odios que hoy soplan sobre el mundo, desatados entre los pueblos y entre los hermanos, son el resultado lógico, no de un itinerario cósmico de carácter fatal, sino de una larga prédica contra el amor. Ese amor que procede del conocimiento de sí mismo e, inmediatamente, de la comprensión y la aceptación de los motivos ajenos”. Resemantiza entonces el término armonía con el sentido de “plenitud de la existencia”. Y agrega: “Nuestra comunidad tenderá a ser de hombres y no de bestias. Nuestra disciplina tiende a ser conocimiento, busca ser cultura. Nuestra libertad, coexistencia de  libertades, procede de una ética para la que el bien general se halla siempre vivo, presente, indeclinable. El progreso social no debe mendigar ni asesinar, pero es necesario realizarlo con la “conciencia plena de su inexorabilidad”. Por eso la sociedad tenderá a ser “una armonía sin disonancia ninguna”, un colectivismo logrado por la “superación, por la cultura, por el equilibrio”. En consecuencia, la justicia no será un término “insinuador de violencia, sino una persuasión general”. “La alegría de ser” será la clave de toda existencia porque el individuo podrá realizarse a sí mismo en una comunidad en que todos se realizan. Esa es nuestra doctrina y esa es, entonces, nuestra esperanza de antes, de ahora y de después de la pandemia. En el horizonte, a través de la borrasca, se vislumbra el alba del quinto sol y su “alto grado de utopía”: la “armonización de la misión individual, familiar y colectiva”. ¡Jallalla!

Fuentes:

Anónimo (1965). Popol-Vuh, Buenos Aires: Losada

Biblia de Jerusalén

Boff, Leonardo, 1/7/2020, “Alternativas posibles poscoronavirus”. En: Hoy Día Córdoba.

Brum, Eliane, 25/7/2020, “Hay indicios significativos para que autoridades brasileñas, incluido Bolsonaro, sean investigados por genocidio”. En: El País. Entrevista a la jurista Deisy Ventura.

Imbelloni, José (1979). Religiosidad indígena americana. Buenos Aires: Castañeda.

Perón, Juan Domingo (1973). La Comunidad Organizada. Buenos Aires: Cepe

Jorge Torres Roggero

Profesor Emérito. Universidad Nacional de Córdoba

31/7/2020. Fiesta de San Iñigo de Loyola.

por Jorge Torres RoggeroEVO EN EL SUELO

1.- Sobre turbas y cívicos

Partiremos de las crónicas de diarios bolivianos y su versión sobre lo sucedido durante el golpe de estado contra Evo Morales. ¿Por qué la representación subvierte la realidad? ¿Por qué el pueblo que defiende sus derechos y su dignidad es presentado como “vándalo”, es decir, horda errante y bárbara? ¿Por qué los paramilitares ostentan el “civilizado” apelativo de “cívicos”? Trataremos de leerlos con el soporte de la sabiduría popular develada por R. Kusch y descubrir, así, que más allá de la coyuntura política, económica, de “hegemonía” imperial, el pueblo es el portador de la victoria y la felicidad de todos.

Memoremos algunas crónicas del día 12/11/19 en algunos diarios bolivianos. El Diario cuenta  que “grupos de vándalos que enarbolan la Whipala se desplazaron en diferentes puntos de la ciudad”. Para La Prensa ocurrieron jornadas delincuenciales protagonizadas por “milicias masistas” que queman puestos policiales y roban documentos relacionados con investigaciones sobre narcotráfico. Es fácil advertir cómo ya se está anticipando el tenor de la persecución “jurídica” al gobierno popular derrocado. Porque dice más: el centro de operaciones está en Chimoré y Guayare. Desde allí Evo Morales (al que alude sin nombrarlo) imparte órdenes a “miles de hombres y mujeres armados”.

El diario Página 7 cuenta que los alteños (los de El Alto) marchan en contra de los policías. ¿Cuáles son sus razones? Los policías quitaron de sus uniformes un símbolo patriótico y lo quemaron. Han mancillado algo sagrado. ¿Cómo es posible, dicen los alteños en lucha, que hayan quemado la Whipala, cómo es posible que la hayan cortado? La  Whipala , dicen, es una conquista, es un derecho. El pueblo alteño siente como una mutilación y su cuerpo social se duele, se queja y se rebela y padece en su cuero curtido por siglos de resistencia. La  Whipala  es un símbolo de los pueblos. “No es de un partido, es de los pueblos”, dice un vecino. Y agregan: “No podemos permitir que la gente hable de indios, de hordas. Nosotros los alteños somos personas de bien, trabajamos todos días y no somos como dicen las redes sociales” (La Razón). Ese es el motivo por el cual algunos policías, según El Día, “fueron obligados a besar de rodillas la bandera Whipala – símbolo que fue retirado a la mañana de sus insignias policiales- y recién los dejaron libres”. El pueblo no tortura, exige respeto.

Tenemos entonces una idea general: según la prensa, las “turbas”, o sea, el pueblo organizado defendiendo sus derechos, quema y destruye. En cambio, los “cívicos” (réplica anacrónica de nuestros crueles “comandos civiles” de 1955) “ordenan” la vida. Curiosamente cuando tratan de definir a los cívicos, los engloban con los “periodistas y políticos de la oposición” entre los que están el rector de la principal universidad, los médicos en huelga y los estudiantes universitarios.

Los diarios sostienen  que  “el orden” será restablecido por la policía y las fuerzas armadas “en coordinación con los cívicos” (El Diario). Ahora bien, los cívicos son los que quemaron y saquearon la casa de la hermana de Evo Morales, los que vandalizaron la incomparable biblioteca de García Linera y rociaron con nafta los cuerpos atados de los familiares de funcionarios del Mas bajo la amenaza de achicharrarlos si no renunciaban. Son los que humillan a las mujeres aborígenes por sus polleras y sus cimbas, los que apalean y patean cuerpos caídos. Ellos, por fin, robaron y quemaron urnas y actas de los comicios para invalidar la elección. En otras palabras, representan una barbarie supuestamente ilustrada y blanca movida por el odio, el miedo al otro y la venganza; en cambio, lo que los diarios llaman “grupos vandálicos”, marchan sabiamente organizados, tienen conciencia de su dignidad y sus derechos vulnerados. Padecen, además, represión, violencia, tortura, violaciones. Sin embargo, a pesar de todo,  los alteños marchan cantando “No tenemos miedo” (El Diario). García Linera , ya con un pie en el avión rumbo al destierro, carga un pedazo de tierra boliviana: “lo tendré al lado del corazón y más pronto que tarde lo volveré colocar en su lugar”(Los Tiempos,12/11/19).

Evo Morales , antes de partir, se ha refugiado entre los suyos. Sabe que la Embajada y los poderosos lo quieren muerto. Por eso se radica. Acude al arraigo, al origen, a la intemperie inicial. Está “tumbado en el suelo”, en el puro estar, pero avisando por Twitter que “volverá con más fuerza y energía” (El Día). Está en el seno de sus organizaciones, “los hermanos de las federaciones del trópico”. Ellos le brindan “seguridad y cuidado”.

Los diarios resaltan que los alteños llevan como unamcham (estandarte) la  Whipala  y un gran número se cubre con el aguayo. Las funciones ancestrales del aguayo son muchas : desde portar la carga, hasta ser  cuna de un niño en la espalda. Pero también se extiende sobre la tierra para ofrendar a la Pachamama, o es usado como mantel el día de los muertos sobre las tumbas de los antepasados para compartir el alimento, o, simplemente, sobre el suelo familiar para celebrar la liturgia del comer y beber en comunidad. Evo dormido en el suelo sobre una precario aguayo ( colcha sin los colores vivos de la alegría de ser), ya está soñando futuras batallas.

2.- El miedo a pensar

Kusch siempre insiste en que hay que “animarse” a pensar, a “tantear” lo no dicho, el otro lado. Es necesario revestirse de un ánimo que nos induzca a perder el miedo, a arriesgar relaciones nuevas, a pronunciar lo innombrable, a desaprender para aprender. Esto obliga, en primer lugar, a  aceptar nuestra precaria individualidad de “sujetos culturales sin cultura” y a reconocer que el sujeto real es social, es el pueblo.

Nuestra primera tarea, postula Kusch, es animarnos a pensar lo propio. Todo intento de pensar en Latinoamérica nos divide en nuestros adentros y en nuestro afuera social: reproduce lo que no somos, mientras lo real, como la semilla, se subsume en las profundidades del mero estar. Quedan escindidos, así, el ser que vive y el ser que piensa.

Estas elucubraciones  sirven para trasportarnos a un primer episodio que funcionará como   soporte de nuestra meditación. Cuenta Kusch que, cierta vez, uno de los estudiantes que lo acompañaban en su trabajo de campo preguntó al brujo Ceferino Choque “cómo le iba a ir en Estados Unidos”. Era, a no dudarlo, uno de nuestros frecuentes becarios. Choque, que usaba las hojas de coca tanto para adivinar como para aconsejar, le pidió que “aquiete su corazón, aquí no más siempre va a estar bien”. Al rato, como mirando para adentro, sentenció: “No quiere ir, pero no quiere quedar acá; está doblado su corazón, está dividido su pensamiento”.

Choque, desde los adentros del pensamiento popular, plantea la fisura profunda entre dos formas de conocer que no pueden completarse aisladas: el corazón doblado divide el pensamiento. Pero el corazón se aquieta con el aquí no más, en el lugar del estar bien.

Lo que el yatiri enuncia es una indicación para radicarse y pensar lo propio. En efecto, pensar lo propio se refiere a un pensar culturalmente arraigado. La palabra arraigo es uno de los signos del pensar según Kusch. Como todo lo que implica “raíz”, se relaciona con suelo: “Detrás de toda cultura está siempre el suelo. No se trata del suelo puesto así como la calle Potosí en Oruro o Corrientes en Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de tener los pies en el suelo, a modo de punto de apoyo espiritual, pero que nunca logra fotografiarse porque no se lo ve […] Y ese suelo así enunciado que no es ni cosa, ni se toca, pero pesa, es la única respuesta cuando uno se hace la pregunta por la cultura. (Geocultura del hombre americano).

Kusch postula que sin suelo no hay arraigo y, sin arraigo, no hay sentido. No hay cultura como casa del hombre: sólo una mímesis propicia a la   invasión depredadora. Accedemos así a una de las categorías que formalizan la matriz conceptual del pensamiento kuscheano:  geocultura, pero no es, por ahora, objeto de estas líneas.

Una primera reflexión sobre el paradigma que se preformula mediante la   lectura diferente que proponemos, desnuda nuestra carencia de una imagen mental que pueda enunciar las palabras que el brujo Ceferino Choque “lee” en las hojas de coca. Sentimos entonces, llenos de dolor y perplejidad, la estrechez de nuestra mirada y nos negamos a pronunciar “el mal que nos aqueja” y nos entumece:  el miedo. Miedo de pensar lo propio. Con tal de eludir la intersección entre pensamiento y suelo (lo que permitiría leer las hojas coca u oler la Biblia) se levantan barreras y se instauran sensores epistemológicos en las universidades, en los medios de comunicación y en el discurso político y estético. Uno de los separadores (constructos) más persistentes y depredadores es el destinado a distinguir entre pensamiento culto y pensamiento popular.

El primero, según este estereotipo, toma como modelo la racionalidad científico técnica: es sistemático y enciclopédico; el segundo, en cambio, parece destinado a pensar las áreas marginales de nuestras naciones y de nosotros mismos. Sin embargo, según vimos, “Detrás de toda cultura está siempre el suelo.” Pero no como lugar, sino como “lastre” que nos arraiga, o “punto de apoyo espiritual” invisible, no fotografiable. Es fundamento.

3.- Oler la Biblia: los signos del hedor

Kusch recuerda el famoso encuentro entre el Inca Atahualpa y el fraile Valverde. El cura le presenta la Biblia, el Inca no conoce la escritura del invasor, ignora de qué se trata y, entonces, la huele. Pensar lo nuestro, concluye, es algo así como ponernos de parte de los que huelen la Biblia, en vez de leerla. Oler nos propone que hay que animarse a conocer de otro modo, es sospechar que la escritura ha sido, no instrumento de liberación, sino  un modo de dominio en América y compendio del saber del amo (Geocultura del hombre americano)

Por eso el intelectual debe animarse a que lo consideren inculto y bárbaro para dejar de ser  un “sujeto cultural sin cultura”. ¿Por qué limitarnos a repetir una cultura letrada que no es la nuestra; por qué atribuirle patente de universalidad? Oler instaura una fase de sospecha: posibilidad de que el libro sacralizado por el canon esconda alguna traición. Atahualpa fue torturado por oler la letra. Oler es un modo otro de conocer.

En el golpe de estado de Bolivia, el jefe de los paramilitares cívicos, entró a la casa de gobierno portando una Biblia. Para exorcizar el recinto, había que desalojar a  la Pachamama (el suelo, el sustento) y la Whipala. Viejo error del colonizado: no saber dónde está parado, construir en el médano. Desgraciadamente, el intelectual convertido en “sujeto cultural sin cultura”, refleja en el espejo de su pensamiento el temor y el odio de los explotadores al pueblo. Porque el sujeto cultural en América (el filosofante, el lector, el culto) no somos los sujetos individuales letrados y arropados de libros extraños. En última instancia, el acto de pensar lo innombrable es el misterioso poder de un sujeto social:  “lo que llamamos pueblo”.

América Profunda desarrolla algunas de las formas del miedo entre los intelectuales, políticos y clases medias urbanas. Surge así que el miedo más paralizante es el de ser primitivos: pasar a la categoría de turba o vándalos. Si nuestro conocimiento tiene por objeto la realidad y no lo que de ella dicen los libros, habremos construido su representación.  Pero una representación se construye con signos y el signo que se levanta y flota sobre nosotros permitiendo que se intersecten todas nuestras contradicciones y que se ponga en movimiento el acto de conocer es el hedor.

A veces nos convencemos de que nuestro deber es, retrogreso vergonzante, avistar la tierra prometida del primer mundo. Nos pillamos, como advirtió Jauretche, y nos creemos investidos de la racionalidad de Occidente, de la pulcritud de las guerras “sin sangre” de CNN, sin muertos a la vista por virtud de cierta cirugía electrónica.

Pero, nos topamos ahí nomás con el cólera bajando por el Pilcomayo; con unos compatriotas víctimas de ríos contaminados por los civilizados. A “esos indios”, bajo la acusación de ignorancia, les atribuimos la peste que nos amenaza. He aquí que los cultos sienten, aterrados e indefensos, el contacto con las víboras que invaden las ciudades durante las inundaciones. Entonces se tiene miedo del tren cargado de bolivianos que bajan a la zafra, el tabaco o la vendimia, a las villas miserias del Gran Buenos Aires pobladas por generaciones de correntinos, paraguayos, por más riojanos que en La Rioja, por más santiagueños que en Santiago del Estero.

Ese rostro sucio siempre debe ser lavado para ponerse presentable. Por lo tanto, habrá que arrancar las vías y los trenes, así eliminamos la segunda clase, los vagones abarrotados de golondrinas. En “este país” todo se echa a perder y los servicios “nunca funcionan”. Privaticemos, enajenemos, entonces, el cuerpo y el pensamiento.  (Pensamiento Indígena y Popular en América)

Para vencer ese miedo, es necesario hacer algo impensado, algo que ya se considere superado: revivir lo más profundo de nuestro miedo, volver a estar expuestos al rayo, al trueno y al relámpago, estar echado en la manta cocalera. Subsumirse en la precariedad más antigua de la especie, hundirse en las regiones que el mito del progreso y de la técnica creen haber solucionado. Porque nuestra extrema pulcritud carece de signos para expresar el miedo. Si la pulcritud es una forma impuesta y el hedor lo informe y viviente, es hora de perder la “fascinación ante las cosas nombrables” y arrostrar el riesgo de “aventurarse a indagar las innombrables” (Pensamiento indígena y popular en América).

Accedemos así a una categoría que reviste especial importancia en Kusch: la de operador seminal.(Geocultura del hombre americano)  El operador seminal es un elemento constitutivo del símbolo y funciona como articulador entre la “reificación y la determinación emocional, como participante de la cosa y todo lo que no es la cosa” y conlleva la respuesta profunda que constituye al sujeto. Así cobran sentido los colores de la  Whipala y la celebración comunitaria con su carga energética. Y la fuerza invencible del pueblo. ¿Por qué las crónicas insisten que los alteños van cubiertos con los aguayos? No lo pueden comprender, pero una sabiduría ancestral nos dice que el aguayo, de múltiples colores y significados, está relacionado con el arraigo del pueblo y la solidaridad de las generaciones. Desde la época de Tupac Amaru vienen queriendo censurar el mensaje de las vestimentas. Porque la resistencia se repliega, a veces, en los cuerpos.

Yendo y viniendo entre lo útil y lo inútil, el operador seminal  totaliza el habitar, “constituye, a modo de simple promesa, el domicilio y da en un sentido (…) una plenitud a la existencia”. No clasifica, distribuye sentido: porque el sentido también debe ser distribuido de acuerdo a la “ley del corazón”.

Así como los pontífices de la lingüística, la filosofía, la semiótica y la psicología fundan sus aproximaciones con los nombres y las figuras de la mitología griega, Kusch se provee en la mitología incaica de los operadores seminales como formalizadores y distribuidores de sentido. Llamaremos a ese operador seminal hervidero espantoso. Esta nominación tiene su residencia en un suelo mental que está más acá del pensamiento occidental y sirve para definir la función del estereotipo en la historia concreta.

4.- La cruz de piedra y el hervidero espantoso

Entremos en este mitologema. Cerca del 1600, el padre Ávila se topó con el indio Joan de Santacruz Pachacuti yamqui de Salcamayhua. Fue en Cacha, unas cuantas leguas al sur de Cuzco, cerca del templo de Viracocha. Yamqui es un tratamiento o apellido y con él se designa a los más nobles de aquella comarca, “cuyo origen era una fábula”. Los españoles andaban por ahí haciendo redadas porque entre los indios habían cundido las herejías. Cristóbal de Medina, en su Relación de las fábulas y ritos de los incas cuenta que: “…creyeron que todas las huacas del reino, cuantas habían los cristianos derrocado y quemado, habían resucitado….y que ya las huacas andaban por el aire secas y muertas de hambre porque los indios no le sacrificaban ya…Y así fue que hubo muchos indios que temblaban y se revolcaban por el suelo, y otros tiraban pedradas como endemoniados, haciendo visajes…  [ diciendo] que la huaca fulana se le había entrado en el cuerpo”.  (América Profunda)

Los españoles reprimieron con saña a estos piqueteros del S. XVII, cuya supuesta irracionalidad los condenaba a la no-existencia. Lo cierto es, que como en el cuento  borgiano, en el S.XXI se repite la escena en Bolivia. En medio de ese hervidero espantoso ocurrió el encuentro entre el cura y el yamqui. Este, para explicar su concepción del mundo, le dibujó el esquema del altar del templo de Coricancha del Cuzco. Observa Kusch que una lectura actual asimilaría esa estructura gráfica a los trazados de los alquimistas del renacimiento y el barroco. Los tentados por esa ciencia sagrada, precursora de la química, como Giordano Bruno, Pico della Mirandola y muchos más, fueron también víctimas de represión, tortura y hoguera. Se avecindaban en las afueras del pensamiento único de la época: eran innombrables..

Uno de los cinco momentos de la manifestación de Viracocha, “dueño del  hervidero espantoso” ( manchay ttemyocpa), llamado unamcham , que significa signo o estandarte, era Tunupa.

Elegimos este tercer signo porque nos ilustra la concepción kuscheana del acto de conocer. En efecto, Tunupa, como fórmula ritual, significa “que va siendo mundo”. Es un desdoblamiento de Viracocha caído en el suelo como signo de la formalización necesaria. Crear un mundo, piensa Kusch, supone una vinculación entre dios y mundo. El mundo amorfo contamina al dios.

Pero, en el acto de creación, Viracocha, que es sólo teoría, pensamiento puro, lo que había que enseñar y debía permanecer incontaminado, carga, convertido en Tunupa, con el polvo de los caminos y se mancha en el hervidero espantoso: es hedor, rostro sucio. En él se materializa la enseñanza de Viracocha. Como un pobre y andrajoso peregrino, llega a los Andes de Carabaya.

Construye luego una cruz y entra a predicar la “doctrina del señor” en Carabuco, a orillas del Lago Titicaca. Enarbolando la cruz cósmica, avanza sobre las tinieblas, sobre el terrible hervidero cuyo caudillo es el jaguar terrorífico.  Tunupa, apresado y despedazado por el felino (uthurunku), ha enterrado la cruz en Carabuco. El caos la quiere destruir, pero ella se convierte en semilla y vuelve a aparecer portada por el harapiento peregrino que la petrifica, es decir, la formaliza. Esta muerte ritual nos arroja al milenario y tremendo complejo vital que, acosados por el miedo a lo desconocido, desintegramos de la mente racional.

Evo Morales “echado en el suelo” es la puesta en acto del mito que irrumpe en el horizonte del habla, permite proferir lo innombrable, exorciza el caos y conquista un equilibrio (cruz petrificada) como armonía de forma y vida. Por eso en la derrota, puede predicar la paz y la concordia.

Se ha construido así una representación del conocimiento como teoría y práctica del hacer. En América, postula Kusch, se nos presentan las cosas como absolutamente hechas. Y se lo hace en nombre de una “moral y estoicismo que ya fueron abandonados” en Occidente.

Esa sumisión a lo preformado nos lleva a reconsiderar el operador seminal  miedo. Hace más de quinientos años que nos empeñamos en suprimir lo vital: “miedo a dejarse estar, no sea que uno pierda el prestigio de hombre civilizado” o “no solucione urgentemente las cosas” (cfr. Pensamiento Indígena…). El miedo de vivir lo paraliza todo. Y en primer lugar el miedo de vivir lo americano. Moralidad, artes, política, son reducidos a un simple “canon que subsume la verdadera vida”.

4.- La Whipala ardiente

Ahora bien, si el pensamiento seminal “se mueve entre extremos innombrables, pero aunque pase a segundo plano, sigue acompañando, de cerca, las más racionales de las afirmaciones”, nos vemos obligados a reintentar la pregunta inicial que nos formula Kusch: ¿Cómo concebir al sujeto cultural en América?¿Cómo animarse a modos nuevos de conocer más acá (que es donde estamos) del canon?¿Cómo petrificar el signo o estandarte que captura el acto fulgurante en que lo racional se moviliza hacia lo real y lo real impregna lo racional?

Quizás sea preciso aceptar que en América lo viviente permanece como un entierro (tesoro guardado bajo tierra) en el subsuelo social: “En América lo viviente pertenece al subsuelo social, se asocia a la negación de la ciudad al punto de hacer arrancar a Borges la exclamación de que el Martín Fierro suele ser defendido por la anti-inteligencia”.

En lugar del arte de la forma y de los contenidos neutros con que fabricamos la universalidad, una vuelta a lo biológico, a la condición ameboidal (,”Anotaciones para una estética de lo americano” ) que  revuelca,   sin forma, en el charco barroso de la realidad su capacidad de sobrevivir y sustraerse a la estructura social opresiva. El conocimiento de lo real, antes de ser formalizado, es sólo una semilla enterrada en el espacio geocultural: germen de pensamiento sin correspondencia alguna con aquello que hemos convenido en clasificar como tal.

Las formas occidentales no tienen consistencia ante lo americano. América siempre se corre más acá de las formalizaciones de los superpoderes (leyes, constituciones, escuelas, universidades, medios, ciencia).

Kusch menciona a Juan Moreira. La obra de Gutiérrez desregulariza las formas teatrales europeas y perfila un género propio: el teatro criollo. Sobreviene una mudanza en el espacio: no en el teatro, en el circo; no sólo en el escenario, en el picadero. Entre una confusión de vestimentas, dialectos, gritos, música, caballos y fogonazos, el sujeto cultural cuestionaba su supervivencia en el margen mediante el despliegue vital de Moreira. Es el triunfo de lo humano sobre el caos, es el conjuro (la formalización) del hervidero espantoso. Todo lo sin solución, propone salvación en Martín Fierro, en Juan Moreira, en el arte popular, en el ritual del tango, en los reprofundos del subsuelo social, en la Whipala, en el aguayo: en todo lo inconfesable de América. Claro que eso exige una ascesis al sujeto. No ya un sujeto biográfico o inteligencia individual, sino sólo gestor, sujeto de una acción en que el pueblo agota el fenómeno cultural como puro proyecto.

La cultura, la gran obra, ya no será privativa de un sujeto kantiano (una categoría), sino de la comunidad que ve en ella una especial significación. Ser creador de arte, de pensamiento, de política, consistirá entonces en convertirse en instrumento de una totalidad inteligente ante un requerimiento de formalización.

Con frecuencia, los instrumentos provistos por la universidad dejan al intelectual indefenso ante lo americano. Kusch propone estar para ser. A lo mejor cuando aprendamos a estar echados entre las guascas del Viejo Vizcacha o tirados como el Cacique de Juan Moreira “sobre un montoncito de tierra recién movida” o entubados al respirador jadeante del bandoneón de Troilo, habrá comenzado lo que nos toca de pensamiento a proferir,  la palabra de nuestro estar siendo. Como Evo Morales, “echado en suelo sobre una manta”, bajo cielo encimado de un precario toldo, a la intemperie, estando con el todo el pueblo para ser. Parece no estar, pero está; parece no ser, pero es. Quemando el estandarte, pretendieron desterrarlo y desalmarlo, pero la Whipala, hace milenios, no deja de arder en el corazón del pueblo.

Jorge Torres Roggero

Profesor Emérito, Universidad Nacional de Córdoba

Córdoba, 14/12/19

Bibliografía:

Kusch, Rodolfo, 1975, América Profunda, Bs.As., Bonum

                       , 1976, Geocultura del Hombre Americano, Bs.As., Fernando García Cambeiro.

                     , 1977, Pensamiento Indígena y Popular en América, Bs.As., Hachette.

                     , 1985, “Anotaciones para una estética de lo americano” (En: IDENTIDAD, Segunda Época, Revista de la Fundación Ross, Rosario). 

por Jorge Torres Roggero

Imagen (38)1.- Manuel Ugarte: un maldito

En el prólogo del libro  La reconstrucción de Hispanoamérica, Manuel Ugarte (Bs.As., 1875/Niza, 1951) sostiene que lo que vamos a leer es “un testamento y una despedida”. Desde que, a comienzos del Siglo XX, inició su batalla cultural contra el imperialismo y por la unidad latinoamericana, solo tres libros suyos fueron editados en Argentina. Su lucha y su obra fueron silenciadas por el aparato cultural de la oligarquía. En gira de conferencias por toda América Latina, “agotó su fortuna personal, despertó la aversión de los cipayos, de derecha y de izquierda y fue expulsado del Partido Socialista por su “nacionalismo latinoamericano”. Sus libros principales fueron editados únicamente en España y Francia.

El libro póstumo, que vamos a recorrer juntos, fue editado en 1961 por Editorial Coyoacán. Su viuda, Thérese Desmard comenta: “Se le negó todo, hasta una jubilación como periodista a aquel que había invertido toda su fortuna en grandes campañas continentales, a principios de siglo, para pregonar la unidad de los pueblos de América Latina”. El desconocimiento deliberado de su obra asegura, es el resultado “de una confabulación del imperialismo contra el que luchó toda la vida”. Aislado y perseguido, se vio obligado “a asumir un destierro voluntario de cuarenta años”.

Los siete capítulos de La reconstrucción de Hispanoamérica que se publican fueron corregidos por Ugarte. Pero el prólogo es una recopilación de los apuntes que había preparado para una redacción ulterior. El manuscrito quedó inconcluso. Trabajaba en él cuando la sorprendió la muerte en 1951.

En 1945 había regresado fugazmente a la Argentina y, con disidencias, apoyó el movimiento popular naciente. Entre sus papeles, se encontró un texto en que sostenía: “Perón es la voluntad nacional y en ella se funda actualmente la salvación de la Patria. No he pertenecido nunca al bando de los aduladores y si hago ahora esta afirmación, si he vuelto especialmente de Europa para votar a Perón, es porque tengo la certidumbre absoluta de que alrededor de él debemos agruparnos, en los momentos difíciles porque atraviesa el mundo, todos los buenos argentinos.” Y concluía: “Todos los presentimientos y las esperanzas de nuestra juventud, volcada un instante en el socialismo, han sido concretadas definitivamente en la carne viva del peronismo que ha dado fuerza al argentinismo todavía inexpresado de la Nación. Ahora sabemos lo que somos y a dónde vamos. Tenemos nacionalidad, programa, derrotero.”

2.-Mestizaje: ¿el fuerte siempre gana?

Eva Perón hablaba del “derecho victorioso del más débil”. En consecuencia, a lo mejor  la  historia  de nuestras luchas por la vida, de la selección de las especies y del dominio del más fuerte, nos es la verdadera historia. Esas, diría Borges, son “nuestras imposibilidades”. Como en la microbiología, existen otras posibilidades. Está comprobado que, mediante la cooperación, el débil logra sobrevivir y sobreponerse a la agresión del más fuerte. Refiriéndose a esto, dicen los microbiólogos Lynn Margulis y Dorion Sagan en Microcosmos: “La competencia en la cual el fuerte gana ha recibido mucha mejor prensa que la cooperación. pero ciertos organismos superficialmente débiles han sobrevivido formando parte de entidades colectivas, mientras el representante de los fuertes, al no haber aprendido el truco de la cooperación, fueron arrojados a la pila de los residuos de la extinción evolutiva”.

También el sexo es un tipo de realimentación: ““El sexo, postulan, como la simbiosis, es expresión de un fenomeno universal, el principio de mezclarse y congeniar. Dos organismos, sistemas u objetos bien desarrollados y adaptados se combinan, reaccionan, vuelven a desarrollarse, definirse, adaptarse y surge algo nuevo”.

De tal modo, no seríamos seres autónomos, sino eslabones de una cooperación simbiótica. La vida es una forma de cooperación. Surgiendo de la confusión y el caos, se realimenta. La supervivencia no es una especialización de los más aptos; es, en cambio, la cooperación como la más potente operación de cambio evolutivo.

A partir de una intuición poética, Kropotkin postula una interpretación del origen de las especies de un modo diferente al determinismo positivista. En su libro Socorro Mutuo, plantea: “Si nosotros preguntamos a la naturaleza quienes son los más aptos, si los que continuamente guerrean entre sí o los que se respaldan mutuamente, vemos de inmediato que los animales que adquieren habito de socorro mutuo son indudablemente los más aptos. Tienen más oportunidades de sobrevivir y alcanzar, en sus clases respectivas, el mayor desarrollo de inteligencia y organización corporal”.

Estos aspectos que vuelven a ser tenidos en cuenta ante el peligro de disolución de la cultura occidental como catástrofe ecuménica, nos enfoca en la obra póstuma de Manuel Ugarte de la que daré cuenta somera como un modo de cultivo (cultura) de la esperanza. A nuestros pueblos todavía les es dado bregar por la autoorganización mediante la dependencia mutua. La coevolución está a nuestro alcance. La identidad está escrita en lo que hacemos. Recibimos información y recibimos caos: nuestro enigmático mestizaje genera pensamiento y conducta. A veces, los pensamientos son estereotipos, simplificaciones que seleccionan y abstraen sentimientos, sensaciones, matices, pero debajo de cada pensamiento fluyen nuevos reprofundos de sensaciones y sentimientos, florecen rizos de realimentación del cerebro con la palabra y la presencia de olvidados dioses.

3.-Un estuario de recuerdos

Ugarte postula que en Iberoamérica se intersectan dos vectores principales. Su presencia es tan poderosa que nada ni nadie puede desviar o suprimir estas dos grandes vertientes“la que emana de la América precolombina y la que irrumpe con la presencia hispana. Fundidas una y otra en estuario de recuerdos, realizaciones y esperanzas frágiles aun en ciertos órdenes, a pesar de todo un programa, una herencia y una brújula, hay que evitar que corran riesgo de desaparecer porque constituyen la promesa de una nueva modalidad humana, de un pensamiento distinto dentro de los valores universales” (p.9)

Fíjense en la poderosa metáfora: “estuario de recuerdos”. Los argentinos estamos marcados hasta en el nombre por un barroso estuario. Eso somos, una confusa patria, una barro que anda, cargado de vida bullente atacada por acosos externos, por agrotóxicos de toda laya. Somos un fluir de recuerdos y nuestras realizaciones y esperanzas son todavía frágiles. Sin embargo, postula Ugarte, hay que aferrarse a ellas. Siempre están en riesgo de desaparecer y siempre estamos evitando que desaparezcan porque ellas constituyen la promesa. Esa promesa es la de una nueva conciencia universal “una nueva modalidad humana, un pensamiento distinto dentro de los valores universales”.

4.-La Caldera

En la emergencia de América como etapa superior y “tiempo entero”,  sucedió que a los que se alejaban de la metrópoli no les quedaba otro remedio que elevar y aceptar al indígena dentro de la nueva nación. Por otra parte, es claro que la independencia nació del esfuerzo concordante del criollo de sangre blanca y de sangre mezclada. Cada grupo dio hombres que contribuyeron a alcanzar el resultado, volcándose todos, podríamos decir dentro de la caldera en que hervía la futura nacionalidad.

Empapados los dirigentes de ideas conservadoras hasta intentaron, en un momento,  la creación de monarquías o de imperios. Favorecieron, además,  dentro de la minoría blanca dominante, el nacimiento de grupos privilegiados, mitad aristocráticos, mitad plutocráticos. Fue un doble error que avivó la rebelión, la inseguridad y la indisciplina.” (p.27)

La oligarquía instaurada en la gesta libertadora asentó su justificación en una independencia teórica y estableció un cordón de hierro entre la minoría gobernante y las mayorías populares. A finales del XIX proliferan los conventillos en Buenos Aires. Guillermo Rawson publica en 1885 su estudio sobre las casas de inquilinato. La escasez y la miseria lo conmueven, pero, en el fondo, es una apelación al instinto de supervivencia de las clases dominantes todavía conmovidas por la fiebre amarilla de 1871. No basta la limosna, de esas “fétidas pocilgas” donde se cultivan gérmenes de terribles enfermedades salen las manos y los cuerpos que trabajan en los lujosos palacios. Así un buen día, el tifus, la difteria, atacan a ese hijo, “que es un ángel”. Este temor al pobre como amenaza innominada, puede palparse en dos conocidos cuentos de la literatura argentina “Tini” de Eduardo Wilde y “El hombrecito del azulejo” de Mujica Láinez en que los médicos Wilde e Ignacio Pirovano son personajes importantes.

De tal modo Buenos Aires es un taller de epidemias y el conventillo “tálamo en el cual la fiebre amarilla y el cólera se recrean”; pero, presenta, a la vez, una verdad más alegre. El conventillo es también “la olla podrida de la nacionalidades y las lenguas”: teatro de amores, de dramas y tragedias, lugar de encuentro, a través de una oralidad babélica, de milenarias recetas culinarias. Allí germinan las “multitudes argentinas” en la solidaridad de la pobreza, en los niños que en la escuela pública se “argentinizan”. La madre italiana de Nicolás Olivari canta junto al fuentón mientras lava la ropa. En la Musa de la mala pata, gringa canta “yo soy la morocha, la más agraciada”; y el poeta poetiza: “la primera palabra en argentino que le oí a mi madre”. Esa confusa patria alumbrará, como un todo de autoorganización poderosa, la chusma sagrada de Almafuerte e Hipólito Yrigoyen.

Esa creatividad secreta del pueblo estará siempre en contradicción con el odio secreto de la oligarquía que se convirtió en el mejor aliado del imperialismo.

Dice Ugarte:  “…se afianzó el prejuicio de que sólo me mantenía la dignidad con los títulos universitarios, el uniforme militar o las tareas de gobierno. Así resultó la independencia en cierto modo teórica. El colonialismo político pasamos al colonialismo económico. Se aceptó como natural que las riquezas nacionales – in nomine – fuesen explotadas y fiscalizadas por organismos ajenos a nuestro conjunto”(…) “…las empresas extranjeras se apoderaron del suelo y el subsuelo.”(…) “Se entorpeció, por encima de todo, la facultad de crear. Pese a la independencia aparente, toda iniciativa y todo esfuerzo siguió ajustándose a fórmulas importadas. Cuanto vivificó la tierra nueva continuó siendo accionado desde lejos. Cada empresa próspera dejó sus beneficios fuera de la colectividad. No se hizo sentir uno de esos movimientos unánimes que renuevan el espíritu y le permiten adueñarse de todo lo que le rodea”(p.28)

5.- Ponerse a deletrear hechos

Manuel Ugarte inicia así lo que él denomina un “modesto silabario para deletrear hechos y buscar soluciones”. Considera que la Segunda Guerra “proyecta una luz clara sobre la evolución del Continente. Percibe circunstancias y perspectivas nuevas que rebasan los panoramas habitualmente evocados. Hay situaciones que obedecen a “otras rotaciones”. Rescata una vieja palabra cara a su comienzos modernistas y que alude a sensibilidad especial para percibir aspectos no visualizados de la realidad: vibración. Lo que la mirada (teoría) europea no ve, es develado con los ojos penetrantes de la mirada propia. Persiste una vibración “que correponde a nuestra entidad geográfica, étnica y espiritual para favorecernos o salvaguardarnos en medio del trágico remolino”. (p.12)

Ante el silencio de los que mandan, se levantan tumultuosamente las preguntas: “¿Qué somos? ¿Cómo hemos vivido? ¿Qué nos aguarda? (…) La contemplación del horizonte todavía en llamas nos hace pensar en el futuro. Nunca se vio tan loca confusión de ideas, jamás estalló la desorientación en forma tan estruendosa. ¿A dónde vamos?

 

6.- Una radiografía heterodoxa

Todos recordarán el oscuro pesimismo de la Radiografía de la pampa. Munido de filosofía europea, de un primitivo psicoanálisis, de las doctrinas y símbolos de extremo oriente, Martínez Estrada condena a las multitudes argentinas y sus posibles caudillos a un laberinto sin salida, a importadores del subconsciente europeo y la cloaca de occidente.

Asimismo, la radiografía de Ugarte es mucho más alegre que “el pecado original de América”  de H. A. Murena que nos sumerge hasta la verija en la barbarie. “Al resplandor del incendio, postula Ugarte,  surgen perspectivas nuevas que ponen en evidencia errores endémicos y ofrecen, en cierto modo, una radiografía de nuestro estado” (p.12)

Entonces comienza su reivindicación del mestizaje como una energía genética y como apertura a una conciencia universal. Urge, por lo tanto, retomar “… problemas capitales que hasta ahora fueron olvidados: el de la convivencia de los diferentes componentes étnicos, el de nuestra debilidad en medio de los remolinos del mundo, el de la valoración de los elementos propios de riquezas nativas, para no citar más que algunos”. Para ello, es necesario no enfocar los problemas desde el punto de vista de las ideas generales (pura teoría) o de los apasionamientos instintivos como hinchas de un ininterrumpido match de fútbol. Dejemos de vivir “del contagio de Europa”, de las repercusiones de lo que allá dicen, piensan y hacen. Él, que fue expulsado del socialismo por su “nacionalismo latinoamericano”, es un vivo ejemplo. En efecto, “el socialismo fue enemigo en teoría del capitalismo nacional, pero no lo fue en ninguna forma del capitalismo extranjero” (p.102)

7.- Tumultos de la humanidad y horas confusas

Sin encarar la lucha antiimperialista, de nada valen las elucubraciones filosóficas y su carga de erudición prestada:  “Los imperialismos que nos supergobiernan tienen una verdad para ellos y otra para los pueblos que aspiran a seguir mediatizando” (p.13)“Francia en Marruecos, Inglaterra en la India y los Estados Unidos en Iberoamérica han seguido después ( la táctica de fingir favorecer las intrigas interiores exasperando los apetitos de los jefes como César)  la misma política, probando que el supremos peligro de los pueblos débiles suele residir, más que en la fuerza del enemigo, en la infidencia de los connacionales, en la deserción de una minoría que enlaza sus intereses con el invasor”(p.54) 200.000 soldados dio Iberoamérica bajo otras banderas en la guerra del 14 pero muy pocos acompañaron a Sandino cuando se “lanzó a reivindicar la libertad de Nicaragua”(p. 55)

Sin embargo, los imperialismos llevan en sus entrañas los gérmenes de su destrucción. “La misma captación unilateral, basada en privilegios comerciales, que representa la manera más perfeccionada del colonialismo, implica a la larga, desangramientos tanto más importantes cuanto más amplio es el radio en que se ejerce la acción. Resulta dudoso que un pueblo pueda sacar todo de otro durante mucho tiempo sin dejarle nada. Por disciplinados y estrictos que sean los procedimientos, siempre hay un desgaste que resta fuerza. El organismo conquistador se desvirtúa y decae en proporción a la distancia que le separa de sus bases. Esta ha sido en todas las épocas la causa que determinó la caída de los núcleos dominantes, inferiorizados por civilizaciones tributarias o sorprendidos por sublevaciones de esclavos”.

Hoy en día, pensamos, la flecha del tiempo se ha invertido. Los Estados Unidos han entrado en una fase entrópica y China ha salido desde la profundidades de su cultura milenaria al encuentro del futuro. Es una hora de tumultos; y el tumulto es un don iberoamericano. Han anunciado su presencia ciertas estructuras disipativas, cierto caos activo, caliente y energético, indemne a las pistolas táser y la vigilancia electrónica.

El caos turbulento que cada vez opaca con más fuerza el orden occidental, anuncia en silencio la desintegración del sistema y la emergencia de nuevos equilibrios. Es necesario restaurar el carácter abierto de la historia, “en los grandes tumultos de la humanidad unos núcleos naufragan y otros resurgen. Conviene familiarizarse con los defectos y las cualidades nuestras, con los puntos fuertes y los puntos vulnerables ajenos para encarar resueltamente el porvenir en el ring trágico de posibles victorias o derrotas de los siglos”(p.35) Ante este panorama, es necesario ensayar modos de ver propios y no dejarse sugestionar por constelaciones extrañas, ajenas a nuestro acontecer y a nuestros avatares concretos como sujetos históricos. Ugarte llama a: “Examinar en horas confusas nuestros intereses especiales, regionales, inalienables desde un punto de vista propio, desligado de extrañas sugestiones” (p.10)

En medio del desorden, hay que “sacar enseñanza de los errores pasados para preservar en la parte del planeta en que nacimos las formas de vida, de pensamiento, de acción que integran las distintivas, los resortes, la atmósfera sin la cual seríamos tributarios de otros pueblos y, a poco andar, virtualmente vasallos”. (p.10). Es claro que el idealismo, el derecho, la justicia, las fuerzas espirituales, en la historia fáctica, sólo triunfan fugaz y fragmentariamente. Es parte de nuestro conocimiento de la historia universal tener en cuenta que el punto de partida es un cruce o intersección: el de la América autóctona con la conquista ibérica. Idioma y cultura hispanas se sobrepusieron y de tal modo constituyen las bases dominantes. Por lo tanto, mientras más cerca de las fuentes, más personalidad; cuanto más pasado, más patria. Por supuesto, deberá tenerse en cuenta que el componente hispano es solo un aglutinante; pero el componente nativo es volumen vital que gravita sobre el porvenir. Los nativos, mal pagados, mal nutridos, llevan “sobre sus espaldas la riqueza que se va”. (71-74).

Ugarte no acepta el indigenismo ingenuo: “El indigenismo, o indianismo, significa regresión a la América precolombina y sólo puede tener curso como fantasía literaria.” “…cabe preguntarse en qué idioma se haría la campaña para exhumar el pasado” (p.72) La realidad de la nueva América es el mestizaje. La mezcla mantuvo mentalmente una jerarquía frente a las diferencias étnicas después de haberlas desmentido por la cohabitación en las costumbres.(p.60)

La independencia debe estar afirmada sobre cimientos vitales. “…el derecho, la justicia, la libertad no son leyes morales infalibles, sino consecuencias variables de los factores económicos y la situación material de los pueblos”(P.58) “El hueso de las naciones no está en sus preferencias filosóficas, políticas o sociales, sino en la organización de los recursos económicos que preservan la autonomía. (…)”De nada sirven principios o sistemas si el organismo material sucumbe y se extingue la fuerza vital sobre la cual aspiran los mismos teóricos bullangueros a ejercer acción”.(p.79)

8.- La Patria es un ser viviente

Como vemos, para Ugarte los “cimientos vitales” de un pueblo no residen en las grandes ideas, sino en lo que constituye su cuerpo vivo, sus vísceras humeantes, o sea, “los recursos económicos que preservan su autonomía”.

De entre esas materialidades emana “el alma” de un pueblo, su modo de plantarse en la historia y en la transhistoria individual y supraindividual: “Todo ser viviente –y la Patria es un ser viviente en la historia como puede ser un águila en el cielo – todo ser viviente, digo, por inferior que sea el rango que ocupa dentro de la zoología, tiene el instinto de perdurar. Hasta en la escala más rudimentaria, se precave, por un lado contra la agresión de las especies más fuertes, y por otro, contra los alimentos o climas que le son contrarios. Los pueblos que no quieren desaparecer muestran también esa doble preocupación de prevenir filtraciones extrañas y aportes que minan la salud y fortaleza. (p.79)

Nuestra América no tuvo en cuenta esta doble preocupación. ¿Cuál era el único peligro? Sin duda las acechanzas de las grandes naciones imperialistas. Sin embargo, organizó sus defensas pensando en las hermanas repúblicas limítrofes y las abrió de par en par a los poderosos imperios. Fue así como entregó las riquezas del suelo y subsuelo; aumentó desorbitadamente la deuda pública y derrochó su tiempo enredándose en debates estériles, en gritos de tero destinados a esconder el nido de iniquidad de la entrega por parte de los vendepatria. De tal manera, los extraños se apoderaron de la regulación de las funciones vitales del pueblo. ¿Si no accedemos a las exigencias de la usura internacional, dicen, ¿cómo venderemos nuestros productos? Ugarte daba el ejemplo del Pacto Roca/Runcinam. Funda, desde una perspectiva nacional y latinoamericana, en qué consiste estar “aislado del mundo” y “de las inversiones”.

Ugarte concluye con una apelación que implica una cambio en la flecha posible/duración. Paradójicamente, las naciones no pueden vivir sin una mística. Las patrias se van haciendo día a día: “La evolución de las patrias que aspiran a durar es una carrera de antorchas en el curso de la cual las generaciones se van pasando la llama encendida en vista de una finalidad que ninguno concreta en sí y que solo se cumple con la solidaridad en el curso de los tiempos”. Si es necesario que cada república mantenga su demarcación, sus costumbres y su gobierno; que, por lo menos, “en las líneas básicas y vitales, exista una esperanza, un orgullo y un derrotero común”. Estos son algunos lineamientos de un libro inconcluso cuyas últimas páginas fueron firmadas, a modo de despedida, en Niza, noviembre de 1950.

Jorge Torres Roggero

Profesor Emérito, Universidad Nacional de Córdoba

FUENTES:

Briggs, J. y Peat R.D., 1990, Espejo y Reflejo: del caos al orden, Barcelona, Gedisa Editorial

Martínez Estrada, Ezequiel, 1961, 5ª Edic., Radiografía de la pampa, Bs.As., Losada

Mujica Láinez, Manuel, 1994, Misteriosa Buenos Aires, Barcelona, Seix Barral

Murena, H.A., 1954, El pecado original de América, Bs.As., Sur

Olivari, Nicolás, 1966, El gato escaldado, Buenos Aires, CEAL.

Páez, Jorge,1970, El conventillo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina

Wilde, Eduardo, 1938, Prometeo & Compañía, Bs.As., Ediciones Anaconda

Ugarte, Manuel,1961,  La reconstrucción de Hispanoamérica, Buenos Aires, Coyoacán

por Jorge Torres Roggero

“La verdad es que somos hedientos y que lo simulamos

con una pulcritud demasiado ficticia” (Rodolfo Kusch)

1.-Llegada o salida 

CoSanta Ritamo todos sabemos, el simbolismo de la peregrinación es una figura muy frecuente en la tradición de los pueblos. Algunos consideran que su sentido más profundo reside en cierta aspiración inextinguible de retorno al origen. El peregrino se “inicia” en un camino o sendero que, siendo único, se bifurca en múltiples formas. A veces pataconea tierras inhóspitas; otras, fatiga mares procelosos. No es raro que caiga en el hoyo profundo y descienda a los empujones, como Virgilio o Dante, a los infiernos. O que visite el interior de la tierra en busca de la “oculta piedra”. Paradojalmente, no es extraño que la entrada se convierta en salida.

Peregrinar es alcanzar la certeza de que se transita por  un laberinto y que el desafío es llegar a un centro que no existe. A lo mejor, el desplazamiento en el espacio es sólo el símbolo de una tensión de búsqueda. De  una cualificación que se procura mediante combinatorias y cruces de movimientos interiores y exteriores. Esta “salida de Egipto”  para internarse en el desierto puede resultar, y uso aquí un término sarmientino, una “travesía” llena de rastros perdidos que poseen el secreto de orientar nuestros  pasos “al otro lado”, al misterioso pozo de agua viva en cuyo fondo el centro es solo una imagen del Centro.

Sedentario y tímido plantígrado de barrio (sin Compostela, ni Jerusalén, ni Roma, ni Cusco, sin Centro) suelo peregrinar de un modo precario: estando. Doy vueltas, giro como una aguja de reloj, en cierta iglesia de Córdoba cuyo nombre reservo. Como todos los templos de esta ciudad sagrada, esconde un libro mudo que nos desafía a descifrarlo a sabiendas de que el misterio es impenetrable.

Pero como estas líneas son apenas una “noticia”, iniciaré un avance a tientas por los alrededores de algunos símbolos casi sin latido, apenas desligados de su materialidad. No parece difícil: sólo hay que bajarse del viejo jamelgo del análisis y,  como decía León Bloy, “arrodillarse para escuchar el canto del corazón”. Habrá que mirar con ojos nuevos las efigies de los santos. No son solo materia pintada, son figuras. Son tropos “en acto” que se nos ofrecen como soportes materiales para el salto metafísico.

De la mano de los más humildes, de aquellos cuya ignorancia nos asombra, emprendamos, sin más, con arte de saltimbanqui, el salto al misterio. Ellos saben que el misterio es infranqueable pero rodeado de luz. No se entretienen, entonces, “pelando la cebolla para encontrarla”. Emprenden el camino, levantan vuelo desde los suburbios de la “docta ignorancia”.

Les cuento un secreto. Si comienzan a avanzar por la nave derecha de la iglesia que digo, se encontrarán, a cada paso, con puntos de tensión, con pasajes enterrados que son abismos, con imágenes inquietas, recién salidas del corazón, que parecen hablarnos, pero sin voz. A veces nos miran con una mirada que habíamos olvidado. A medida que caminamos, en cada altar nos asalta alguna palabra agazapada: providencia, luz (partícula indestructible del alma de la materia), rayos de gracia que descienden de lo alto, energía radiante del corazón (luz y calor). Cada palabra llama sin cesar, desnuda sus significados y esconde sus sentidos. A veces se abre, pero como una rosa azul. ¿Una rosa azul? Esa extraña epítesis deja resonando una nueva palabra: imposible. Estoy frente a la figura de Santa Rita de Casia, con la espina y la rosa, con la llaga como un rubí sangriento en su frente. ¿Quién era Rita?

2.- La espina y la rosa

Rita (1381) nació cerca de Casia,  Italia. Era época de guerras, terremotos, conquistas, invasiones, rebeliones y corrupción. Su vida estuvo marcada por milagros: lo imposible se volvía posible.

Sus padres analfabetos le inculcaron, por tradición oral, la sabiduría de la religiosidad popular. Nunca fue a la escuela, pero Dios le concedió la gracia de leer milagrosamente. Cuando era pequeña, mientras sus padres labraban la tierra, la dejaron sola en su cuna y fue cubierta por un enjambre de abejas que, extrañamente, no la picaron. Un campesino, que se había herido la mano con la hoz, corría, desolado, buscando quién lo cure. Cuando pasó junto a la cuna de Rita, vio zumbar las abejas sobre el cuerpo de la pequeña e intentó espantarlas. Con gran estupor, mientras sacudía las manos para alejarlas, la herida cicatrizó completamente. Según la  tradición, Rita tenía una precoz vocación religiosa y era visitada por un Ángel cada vez que se retiraba a rezar en un pequeño desván. Sin embargo, sus padres, ya viejos, le escogieron un esposo y ella, apenas adolescente, obedeció.

El marido resultó ser bebedor, mujeriego y maltratador, pero Santa Rita se mantuvo fiel y en oración. Parió dos gemelos que heredaron el temperamento del padre. Tras veinte años de casados, el esposo se convirtió, Rita lo perdonó y lo acercó a una vida más piadosa. Pero, como antes de su conversión el esposo tenía malas juntas, cierta noche, no regresó a casa. Al día siguiente, lo encontraron asesinado.

Los hijos juraron vengar la muerte de su padre y la pena de Santa Rita aumentó más. Ni sus súplicas los hacían desistir. Afligida,  rogó al Señor que salvara las almas de sus hijos y que tomara sus vidas antes de que se condenaran por semejante pecado mortal. Y ocurrió que ambos contrajeron una terrible enfermedad y antes de morir perdonaron a los asesinos. Cuando Santa Rita estuvo sola, tenía poco más de 30 años y sintió renacer y madurar en su corazón el deseo de su vocación religiosa. Rita pidió entrar como monja en el monasterio de Santa María Magdalena, pero por tres veces fue rechazada: era viuda de un hombre asesinado. La leyenda narra que Santa Rita logró superar todas las barreras y las puertas cerradas gracias a la intercesión de: San Juan Bautista, San Agustín y San Nicolás de Tolentino que la ayudaron a emprender el vuelo del “Escollo” hasta el Convento de Casia, en un modo para ella incomprensible. Las monjas, ante el prodigio, la acogieron entre ellas y allí Rita permaneció cuarenta años sumergida en la oración.
Fue sometida a duras pruebas por la superiora. Como obediencia, le ordenaron regar todos los días una planta muerta. La planta llegó a ser una vid floreciente que dio uvas que sirvieron para el vino sacramental.

En la cuaresma de 1443, fue a Casia un predicador que habló sobre la Pasión del Señor. La reflexión tocó mucho a Santa Rita y a su retorno al monasterio pidió al Señor participar de sus sufrimientos en la cruz. Recibió estigmas y las marcas de la corona de espinas en la cabeza. A diferencia de otros santos con este don, las llagas en ella olían a podrido y tuvo que vivir alejada de sus hermanas y la gente por muchos años.

Cuando quiso ir a Roma por el primer Año Santo, Jesús le quitó el estigma que tenía en su cabeza mientras duró la peregrinación. Al regresar a casa, volvió a aparecer la llaga y tuvo que aislarse nuevamente.

Los últimos años de su vida sufrió una grave y dolorosa enfermedad que la retuvo, inmóvil, sobre su cama de paja durante cuatro años. En este tiempo le mostraron unas rosas que brotaron prodigiosamente en su huertecito de Roccaporena en pleno frío invernal. Ella aceptó sonriente este signo como don de Dios. Por eso es la santa de la “espina” y de la “rosa”.

Murió en 1457. La herida de espina en su frente desapareció y en su lugar apareció una mancha roja como un rubí, que tenía deliciosa fragancia. Nunca la enterraron, su ataúd de madera fue reemplazado por uno de cristal y su cuerpo permanece incorrupto. Recién fue canonizada en 1900. Cientos de años después de su muerte, en el monasterio de Casia, las abejas blancas brotan, cada año, de los muros del monasterio durante Semana Santa y allí permanecen hasta la fiesta de Santa Rita. Las grietas del muro, donde los enjambres desaparecen hasta el año siguiente, pueden ser vistas por los peregrinos.

A partir de su muerte, los milagros se multiplicaron. Las más extrañas enfermedades hallaron cura: parálisis total, piedra en la “vejiga”, dificultad de palabra, heridas incurables y en putrefacción, abscesos en garganta, locura, huesos rotos, llagas, hemorragias, posesiones de “espíritus inmundos”, peste y cáncer de garganta: Santa Rita, Patrona de lo Imposible.

3.- Pescar según anzuelo y carnada

¿Qué iniciado tramó, en alguna Legenda Aurea o en un Flos Sanctorum,  la extraña peregrinación de Santa Rita por el bosque de símbolos de la tradición?

Frente a su imagen, la mayoría de sus devotos portan en sus rostros las huellas de los trabajos y los días, de la explotación y la miseria. Mujeres de vestidos gastados y ruedos sucios cargan los estigmas de su condición y de su género. Como Santa Rita, mujer golpeada, son portadoras de las señas del maltrato y la discriminación. Unas ruegan y lloran; otras, ríen y agradecen. En recortes de papel arrugado, escriben, con manos paspadas, peticiones imposibles. Es una escritura llena de tropezones gráficos, de trazos gordos y de inquietudes urgentes. También hombres de manos rudas y rostros impasibles descargan su energía ancestral sobre la imagen. Todos “toman gracias”.

La fricción ritual ha erosionado el cuerpo de la santa: manos y dedos gastados, pies mutilados, nariz desleída, rosas despintadas. Cristo descarna su desnudez asediada. Hace siglos que el pueblo deposita su energía y su esperanza en esos tropos siempre callados pero sordamente balbuceantes. Son portadores de una fe. Según San Pablo, “la fe es la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve” (He 11.1).  Recuerdo, de golpe, al Gral. Perón, cuando tras dieciocho años de exilio, anunciaba que “nuestro punto de partida” en el camino de la reconstrucción y liberación del hombre y de la patria, era la fe.

Surge, entonces, una pregunta: ¿aliena la fe? Pertenece a una familia rara de palabras: fiar, confiar, fiado y cuántas más. Si no hay “fe”, no hay “confianza”; si no hay confianza en el otro, no hay amistad, no hay compañerismo, no hay amor. Tampoco esperanza. Es decir, certeza de lo que está por venir.

Para la cultura capitalista, individualista, el otro es un competidor. Nadie le da “fiado”. Nuestras madres solían decir que nunca había que negar un trozo de pan, un poco de yerba y azúcar al mendigo, al croto que tocaba la puerta. Ese pordiosero (pedía “por Dios”), aseguraban, podía ser un ángel. No habían leído la Biblia, no tenía cura el pueblo, pero ellas podían deletrear, por misteriosas señales, el “anhélito” de un ángel, el “regüeldo” de un diablo.

Hemos perdido la facultad de percibir lo numinoso, lo “otro real”; y por eso nos debatimos en remezones de angustia. Hasta Marx decía que, si bien la religión era el opio del pueblo, era, a la vez, expresión de su rebelión. La peregrinación va tejiendo extraños caminos. Ahora recuerdo a Rodolfo Kusch. El “hedor” como signo de América le fue revelado “tras la fatiga de un largo peregrinaje”. Aconteció en el Cusco, ombligo o centro del mundo, cuando ascendía penosamente hacia la vieja iglesia de Santa Ana construida cerca de las ruinas de un “adoratorio dedicado a Ticci Viracocha”. Fue la revelación de la “pequeña verdad de lo que realmente somos”, verdad reprimida a lo largo de nuestra historia individual y social. Ponerla en vigencia, supone un acto de fe en la potencia sepultada en los cuerpos lacerados y hedientos.

Ciertamente, la historia no se escribe con la punta de la espada ni con el alfabeto de la civilización dominante. Está inscripta en el corazón del pueblo y hemos perdido el secreto de sus latidos. Por eso andamos en busca de la palabra perdida, sin voz ni voto.

Regreso a peregrinar por la vieja iglesia cordobesa. Busco a la doliente y luminosa Santa Rita. Ya casi no hay pueblo a su alrededor. La efigie ha sido restaurada. Pies, manos, nariz, rosas, crucifijo, estigma, lucen un esmalte brilloso y chillón. Tampoco hay cédulas con impetraciones y agradecimientos. La eternidad histórica del pueblo se ha retirado. Se ha llevado la “egrégora”, es decir, la fe como energía viviente de los ritmos vitales y de los ritos.

¿Qué ha sucedido? La santa no solo ha sido repintada. Ahora  ha sido demorada por merodeo y permanece presa y en exhibición en un calabozo de acrílico. No hay exvotos. Solo una alcancía blindada con una hendija calculada para recibir, no solo monedas, sino también billetes. Persisten, sin embargo, fulgores, ínfimos refucilos del poder numinoso. Sobre el acrílico, titilan manchas de dedos grasosos, huellas digitales de la poderosa cultura popular. Ritmos, ritos, gestos

Los levitas se han reservado las ofrendas, han censurado los símbolos, se han vuelto analfabetos para rastrear las huellas del Verbo en el corazón del pueblo. ¿Habrán masticado las advertencias de Francisco sobre las enfermedades secretas del cuerpo eclesiástico que le impiden vivir “los sentimientos de Jesús”? ¿Habrán perdido el poder de la palabra que arroja demonios y la facultad de bendecir y multiplicar el pan que hace compañeros a los hombres? ¿Y si el Contracristo no es en realidad un cuerpo individual y futuro, sino un sistema, un cuerpo moral, y ya está entre nosotros?

Palpito que las preguntan me acogotan, busco una salida a los hondos gruñidos de mis adentros, busco el umbral del alba. Balbuceo, entonces, este soneto, melopea insomne, en honor de Santa Rita bendita, patrona de lo imposible, compañera fiel en la espera de lo que está por venir y que inexorablemente se cumplirá.


SANTA RITA BENDITA

(Ante la imagen de Santa Rita, Patrona de lo imposible)

Monjita o ángel con los pies gastados

por el llanto y sudor de los sufrientes,

es Cristo el que te besa y lo que sientes

es su espíritu ardiendo en los cansados

dedos mártires, tactos arrugados.

Humildes manos piden que apacientes

su dolor con tu cruz; que las simientes

de tus rosas perfumen los llagados

entresijos de muerte que en los hijos

del pueblo el odio abona; y la injusticia

pone en la cuenta de sus plazos fijos.

¡Santa Rita bendita, lo increíble

es pan del día, horror de la avaricia,

cuando tu fe se abisma en lo imposible!

Jorge Torres Roggero

Versión 2015-08-07